“作业写完没？”

他问，下巴朝我桌上扬了扬。

“写完了。”

我说。

“我他妈还没写完呢。”

他说。

我低头看看手里的作业本，又看看曹小飞。

你的作业没写完，跟我有啥关系。

他从皮包里掏出一把钥匙，拍在桌子上：“一会儿上我家去，帮我把作业写了，别乱翻明白没！

不然老子把手给你拧断！”

钥匙被串在铁环上，齿上挂着一小块塑料牌，印着个“曹”

字。

曹小飞的目光落在我身上，等着我拿。

我望着那枚钥匙，好一会儿，才伸手把它从桌上拿了起来。

他又从皮包里摸出个钱夹，在我面前翻开。

我瞄了一眼，一百的，五十的，好几张，一张压一张，最小的也是十块。

他捻出最底下那张十块，随手一扔正好落在作业本上：“往后跟哥混，吃香喝辣。”

我把钱和钥匙一起攥住，桌角的草稿纸、铅笔也顾不上收，冲里屋喊了一声：“妈妈，我作业写完了，去二蛋家玩。”

隔了一会儿，衣柜开合，响了一下。

我背上书包，出了门。

出了巷子口，我回头看了一眼。

院门还敞着，屋门口空着，没人。

妈妈还没出来。

我转回身，攥着那把钥匙往前走，铁环把手心硌出一道红印，我也没松开。

土路叫露水打湿了，鞋底沾了泥，走起来脚后跟坠得慌。

县医院住院部三楼，监护室。

妈妈在门口站了站，朝走廊两头看了看。

没人，顶上的灯亮着，一排门都关着。

拎着个布包，推门进去，反手把门带上。

屋里四个床位，只住周小北一个，另外三张空着，白被单叠得齐整。

妈妈看向靠窗那张床。

爸就躺在上面，管子从鼻子里进去，吊瓶挂在床头的铁架上，一滴，一滴，往下走。

这才去看床尾那台监护仪。

屏幕上一道绿线稳稳地跳，旁边的数字亮着：76、12075、98，跟正常人一样，可咋就醒不过来呢。

再看他的脸。

床头那盏小灯白天黑夜都亮着，光从侧面打过来，把他脸上的骨头照得清清楚楚。

颧骨支棱出来，底下两片肉陷着，眼窝凹下去，眼皮薄得能看见下面的血管。

屋里一股消毒水味。

妈妈把包搁在床头柜上，拉开椅子，坐下。

包里一条毛巾，一块香皂挨着，下面垫着一套洗干净的病服。

妈妈先摸了摸扎针的那只手。

手背上贴着胶布，针头埋在底下，输液管蜷在床单上，拐了几道弯。

捋顺了，顺着床沿放下。

站起来绕到床那头，在没扎针的那只手边坐下。

俯下身，手肘撑着床沿，把他那只手拿起来，贴在脸颊上。

贴上的时候，妈妈先觉出凉。

脸是热的，他那只手比她的脸凉出一截，像隔了一夜的水。

把他的手往脸上压了压，闭着眼。

眼泪就下来了。

一滴，顺着颧骨，滚到他手背上。

没睁眼，握着他的手不放。

“他爸。”

妈妈开口，声音嘶哑，“大夫说你指标稳当，过两天就能醒了，我信大夫的。

钱你别愁，住院费我借上了。

家里你也别惦记，都有我。”

妈妈停了停，把他的手在脸上压了压：“那孩子今早还在问我，爸啥时候回来。”

“我说快了，我也好想你，夜里睡不着，点一根你的烟，也不抽，看着它烧完。”

妈妈停了好一会儿，才又开口，声音压得低低的：“他爸，你倒是睁开眼，看看我。”

“你是不是想着，就这么躺下去，扔下我们孤儿寡母，一个人清净了？”

“你敢！

你要敢，我记你一辈子。”

他躺着一动没动。

妈妈起身，用暖壶倒了半盆温水，端起来搁在床头柜上。

毛巾浸下去，拧干，展开，先给他擦脸。

从额头起，顺着眉骨，绕过鼻梁，擦到嘴角。

嘴角起了干皮，拿毛巾角蘸了水，轻轻按了按。

她停住手，毛巾搭在他脸上：“延延早上就写作业呢。”

隔了一下，把毛巾翻了个面，换另一边脸，“见我来医院也不说来看看你，就顾着玩。”

妈妈擦他的脖子，擦到领口，毛巾翻个面，擦他那条胳膊。

把他五指一根一根掰开，毛巾顺着指缝抹过去。

抹到无名指，那根手指动了一下，很轻，指头往掌心里蜷