追到院门口。

后窗摇下半截，妈妈手肘支在窗沿上，手背抵着嘴边，脸朝着车里，没转过来。

灯影暗，脸看不真，只看见那条胳膊横在窗口。

一阵晚风过来，把她上车时别到耳后的那缕发丝又吹散了，垂下来，贴在脸边。

她没去拢。

我冲着那扇车窗，喊了一句：

“妈妈，晚上还回来吗！”

车窗里没有动静。

车发动了，尾灯泛起红光，拐过巷口，没了。

风从巷口灌进来。

邻居家的热闹依旧，笑声、哭声、电视声，隔着一道墙。

我家，只剩我一个。

屋里灯还是黑的，只有老挂钟在走。

十年前的柳河，那个透亮的夜晚……我没能追赶上那晚的尾灯。

后来人想着十年前的月亮该是酒盅大的一个黄底子，像公章渗到纸背的那圈印，陈旧而迷糊。

我的记忆中，十年前的月亮都是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着十年的辛酸路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

一切的源头，都起于爷爷出殡后那一夜，如果那一晚我能勇敢一点，拉住妈妈的手，不让她上那辆车，如今我们母子也许就是另一番处境。

北岸，金都夜总会，县招待所旁边。

霓虹灯红红绿绿地亮着，门口的迎宾小姐站成一排，见人来就弯腰。

包间里，曹小飞一个人喝闷酒。

早上被妈妈一巴掌打回来的气，全憋在胸口，一杯一杯往下灌。

茶几上摆着洋酒，瓶子空了一小半。

曹小飞连干了五杯，把空杯往桌上一墩，冲外头喊：“人呢！”

包间隔音，外头听不见。

起了身，从茶几上拎起一个酒瓶，走到门口，拉开门，照走廊地上摔下去。

啤酒沫子、玻璃碴子炸了一地，迸到墙根。

他对着走廊吼：“请死人啊，怎么还没来！”

经理一直候在门口，见门开了，弓着腰进来，堆着笑：“飞少消消气，已经在路上了，马上到，您先坐。”

上前搀住曹小飞的胳膊，把他扶回沙发上，又让服务员点了歌，自己站到茶几边，弯腰给曹小飞倒了杯酒。

酒刚倒满，门开了，一串姑娘进来，在包间正中站成一排。

经理直起身，冲姑娘们摆手：“往近里站，叫飞少好好瞧瞧。”

姑娘们往前挪了两步。

曹小飞靠在沙发上，抬了抬眼皮，一个挨一个扫过去，没看到一圈，眉头先皱起来，手往门口一挥：“滚滚滚，都滚出去，换一批！”

姑娘们你看看我我看看你，低着头鱼贯退出去。

经理没法子，搓着手出去，一会儿又回来了，身后跟着红姐。

红姐染了一头棕红大波浪，烫得蓬松，垂到肩上。

进门时发梢一晃。

一身红裙，低胸，领口开得很低，红缎子贴着胸口收进去。

大红唇，红指甲，十个指头涂得鲜亮，左手腕上一只翠玉镯子，绿得扎眼，红绿一撞。

肉色丝袜，踩着一双红色细高跟。

推门进来，鞋跟磕着地面，笃，笃，不紧不慢。

地上的碎玻璃她看都没看，先扫了一圈包间，最后落在曹小飞脸上，嘴角一挑，眼尾吊起来。

曹小飞醉眼一抬，愣住了。

红姐的身段，那种成熟女人的丰润，竟跟妈妈有几分神似。

包间里灯暗，曹小飞越看，越把她当成妈妈。

“出去。”

曹小飞说，眼睛没离开红姐，“都出去。”

经理和小姐们退出去，门带上。

包间里只剩曹小飞和红姐。

曹小飞站起来，晃晃悠悠走到红姐跟前。

他个头不高，脸嫩，站在红姐面前，矮矮的，嫩嫩的。

伸手，去摸红姐的脸，轻轻的。

红姐没躲。

“妈……”

曹小飞叫了一声，声音又软又哑，“妈，你怎么才来。”

红姐一愣。

她不躲，顺着他的意思，拿哄孩子的口气哄他：“好了好了，妈在呢，别闹。”

曹小飞又往前凑，脸埋进她肩窝，含糊地说了句什么。

红姐没听清，只听见“妈”

“妈”

地叫。

他伸手去亲她的脸，红姐偏了偏头，由着他亲在耳根。

“妈，”

曹小飞抬起头，眼睛红红的，“你答应我一件事，行不行？”

“你说。”

“你以后，”

曹小飞的声音低下去，带着酒气，“别离开我。

就在我身边。

谁也别想把你抢走。”

红姐笑了：“你这孩子，说什