我今天不打他，明天就有第二个人说，后天就有第三个，说的人多了，信的人也多了。”

朱标当时觉得一个十岁的孩子说出这番话，多少有些言过其实。

可老五接着说了一句，让他记了很多年。

“大哥，我将来一定帮你把这个天下看好，你管朝堂，我管别的。”

朱标失笑：“别的是什么？”

老五想了想，很诚实地摇了摇头：“我还没想好，但肯定不会闲着。”

那时候朱标揉了揉他的脑袋，心里觉得这孩子说话没谱。

幼学之年，连金陵城的四面城门都没走全过，哪里知道天下是个什么东西。

如今想想，老五做到了。

……

五弟十二岁那年的事就更清楚了。

那一年朱棣十三岁，正是浑身长骨头的年纪，窜了个头，胳膊上的腱子肉鼓起来一块，走路带风，在大本堂里横着走都没人敢挡道。

老四那时候跟老五已经混得很熟了。

两个人凑在一起的画面，朱标想起来就觉得有趣。

一个永远坐不住，恨不得把全天下的架都打一遍。

另一个永远坐得住，哪怕天塌下来也要先把手里那页书看完。

朱棣有一回拖着朱橚去校场看演武，回来的路上两个人并肩走着。

朱棣比朱橚高了快两个头，走路大步流星，朱橚在旁边小跑着才跟得上。

朱标那天恰好在廊下批东宫的文书，远远看见这两个弟弟，便多看了几眼。

朱棣在说什么，手舞足蹈的，像是在比划方才演武场上哪个百户的刀法好看。

朱橚偶尔插一句嘴，大多数时候是听着。

可他听的方式跟别人不一样。

别人听朱棣吹牛，要么敷衍附和，要么翻白眼走开。

老五是真的在听，偶尔还会问一句，比如“那个百户的刀是单手还是双手”

、“他劈下去的时候重心在前脚还是后脚”

。

这种问题一出来，朱棣反倒愣住了，挠着后脑勺想半天，最后憋出一句“你管那么多干嘛，好看就完了”

。

两个人便笑起来。

朱标当时靠在廊柱上，看着这一幕，心里生出过一个念头。

这两个弟弟，一个浑身是胆，一个满肚子心眼，凑在一起，倒是互补。

将来自己坐了那把椅子，有老四替他镇守边疆，有老五替他出谋划策，这天下便稳了大半。

可如今，这两个人都在那片他连名字都叫不全的草原上。

……

那封信上写着“凶吉未卜”

四个字。

那是老五的笔迹。

他那个向来嘻嘻哈哈、什么事都能找到轻巧说法的弟弟，在灯下写出了“凶吉未卜”

。

朱标的喉头动了一下。

“太子殿下。”

一只手搭在了他的胳膊上。

朱标回过神来。

是汤和。

老将军凑在他耳边，声音压得极低：“殿下，陛下的话……您听听。”

朱标这才把目光投向御案后面。

朱元璋已经站了起来。

他不知道什么时候绕到了御案前面，就站在群臣中间，脸上的表情是朱标从未见过的。

不是盛怒。

盛怒他见过太多次了，朝堂上有人犯了忌讳，父皇拍着案子骂人的模样，满金陵城都知道。

此刻不是那种怒。

是一种把所有的体面和分寸全部剥掉之后，露出来的东西。

“咱跟你们说句实话。”

朱元璋的目光在殿中扫了一圈。

“什么大局，什么社稷，什么天下苍生，这些道理咱都懂。”

“可今夜，咱不想讲那些。”

“前线的军报，你们方才都看了，徐达带着两万人被困在赤勒川，他们面对的是王保保的主力大军。

老四在里头，老五也在里头。”

“兵部的人跟咱说，按路程算，战早就打起来了。

打了什么结果，赢了还是输了，人还在不在，谁都不知道。”

朱元璋停了一停。

他的目光落在那封摊在御案上的家书上，又收了回来。

“咱这辈子，从一个饿死了爹娘的放牛娃，打到了今天这把龙椅上。

死人堆里爬出来过，毒酒里躲过去过，鄱阳湖上差点被陈友谅的炮给轰成碎片，什么场面没见过，什么苦没吃过。”

“可咱今夜看了老五的信，手是抖的。”

他伸出右手，摊开给众人看。

那只手确实在微微颤。

这是一双杀过人、握过刀、批了九年奏本的手。

此刻像一片风里的老叶子。

殿中没有人出声。