了甩手上的水珠，转身时脸上已经恢复了平时的样子——只有眼圈还微微有些红，不仔细看看不出来。

“你爸说，”她清了清嗓子，“晚上不做生意了。咱们自己吃顿好的。

“不做生意？”叶青愣了一下。暑假是烧烤摊的旺季，少开一晚摊，少说也要损失三四百块钱。

“嗯。”李秋梅开始切韭菜，菜刀落在案板上，发出有节奏的“笃笃”声，“你爸说的。他说，天大的事也比不上我闺女考全市第二。

案板上的韭菜被切成均匀的段，绿色的碎末溅起来，沾在刀面上。

李秋梅切得很快，很利落，仿佛要把刚才那一瞬间的失态全部切碎，拌进馅儿里，包进面皮，最后在油锅里炸成金黄酥脆的日常。

“你去歇着吧。”她说，“这儿不用你了。

叶青没动。“我帮你。

“不用。”李秋梅头也不抬，“去，上楼看会儿电视，或者看你的书。晚上等着吃饭就行。

叶青知道拗不过母亲，便洗了手，解下围裙挂好。

走出厨房前，她回头看了一眼——母亲站在灶台前，侧脸被窗外照进来的阳光镀上一层毛茸茸的金边。

“对，最好的排骨……对，活的，要大的……鲈鱼有吗？

是在订菜。

叶青听出来了。

母亲平时买菜都要货比三家，为了几毛钱能跟摊主磨上十分钟。

但今天，她在电话里没有问价格，只是反复强调“要最好的”。

叶青轻轻上了楼。

他们家租的是那种很老式的自建房，一楼店面，二楼住人。

楼梯又窄又陡，木板踩上去会发出“吱呀”的声音。

叶青的房间在走廊最里面，很小，不到十平米，放了一张床、一个书桌、一个衣柜就挤得满满当当。

但窗户朝南，下午的阳光能照进来大半，把整个房间晒得暖烘烘的。

她在书桌前坐下。

桌上堆满了中考复习资料，一摞一摞的，像一座座小山。

最上面那本是数学错题集，她翻了无数遍，封面的边角都磨得起毛了。

叶青伸手摸了摸那本书，忽然觉得有些恍惚——就在几天前，这些书还是她生活的全部，是她每天睁开眼就要面对的东西。

现在，它们突然变成了过去式。

她推开那摞书，从最底下抽出那本借了半个月的小说。

书页已经有些卷边了，她抚平，翻开夹着书签的那一页。

但看了两行，字就在眼前飘，看不进去。

脑子里还是那三个数字：792。788。776。

全市第二。

她真的考了全市第二。

一种迟来的、实实在在的喜悦，这时候才慢慢从心底升起来。

像春天冰封的河面终于开裂，第一股暖流涌出来，带着碎冰，带着积蓄了一整个冬天的力量。

叶青趴在桌上，把脸埋进臂弯里，无声地笑了。

笑着笑着，眼泪就出来了。

不是难过，就是……就是想哭。

说不清为什么。

可能因为这三年来真的太累了，可能因为看见父母那个样子，可能因为突然意识到，这个分数不仅仅是一个分数，它是一把钥匙，能打开一扇门，门后面是她从未见过的风景。

她哭得很小声，肩膀一耸一耸的。阳光照在她的背上，暖洋洋的。窗外传来母亲在楼下指挥父亲搬东西的声音——“你把那张桌子擦干净！对，就是二楼包厢那张！”然后是父亲闷闷的应答声：“知道了。

叶青哭了一会儿，抬起头，用袖子擦了擦脸。袖子湿了一小片，她不在意。她站起来，走到窗前，推开窗户。

下午四点的阳光倾泻而入，带着夏天特有的燥热。

楼下是自家烧烤摊的门面，红色招牌上“秋梅烧烤”四个字已经褪色，但依然醒目。

父亲正从店里搬出一张折叠桌，摆在门口的空地上。

他弯着腰，动作有些笨拙——那张桌子很沉，是实木的，平时只有人多的时候才会搬出来用。

叶城把桌子支好，又从店里拿出抹布和水桶。

他蹲下身，开始擦桌子。

擦得很仔细，桌面、桌腿、每条缝隙都不放过。

擦了一遍，把抹布洗一洗，拧干，再擦第二遍。

阳光照在他花白的头发上——其实他才三十六岁，但头发已经白了一大半。

叶青趴在窗台上，静静地看着。

看了很久。

直到楼下传来摩托车的声音。是叶洋回来了。

叶洋今年十四岁，刚上初一，比叶青小两岁，但个子已经蹿到一米七八，比姐姐还高出半个头。

他穿着运动队的训练服，蓝色的短袖短裤，背上印着“云城一中”的字样。

“姐！姐！

声音又亮又急，