清的感觉。

她的身体离我很近，但我却觉得中间隔着一层什么东西。

不是距离，不是空气，而是一种更抽象的、像玻璃一样的隔阂。

我能看到她，能听到她，但伸出手的时候，总觉得会碰到一堵看不见的墙。

我改成揉了揉她的头发。她的头发比以前干了一些，分叉也多了，显然这段时间没有好好护理。

“你才瘦了。”我说，“妈怎么样？”

“好多了，能自己扶着东西走几步了。”李慧低头，避开我的目光，手指无意识地抠着行李箱拉杆，指甲和金属碰撞发出细微的声响，“康复师说恢复得比预期的快，再过几天应该能不用人扶着走路了。”

一路上，出租车里安静得可怕。

她坐在后座，我也坐在后座，两人之间隔着一个人的距离。

窗外的街景一帧帧掠过，行道树、店铺、行人、车流，她的目光空洞而涣散，像是在看什么，又像是什么都没看。

我几次想开口问她这段时间过得怎么样，问她有没有按时吃饭，问她晚上睡得好不好。

可每次看到她垂着的眼睫和紧抠着座椅的手指，话就咽了回去。

她的手指在发抖。

我告诉自己，她只是累了。母亲生病、一个人扛了这么久，她需要时间缓一缓。不要多想，不要怀疑。

可我的心像是被一根细细的线牵着，那头系在她身上，她一有风吹草动，我这头就会疼。

到家后，母亲见到我回来，高兴得直掉眼泪。

她拉着我的手，翻来覆去地说“可回来了”，说我在国外瘦了，说伦敦的饭是不是不好吃。

我陪母亲聊了很久，语气温和，像什么都没发生。

我给她削苹果，切成小块插上牙签，递到她手里。

我给她喂药，一粒一粒数好，看着她吞下去。

我讲伦敦的趣事，说实验室旁边的中餐馆老板是东北人，做的锅包肉比国内还正宗。

母亲笑得合不拢嘴，不停夸我有出息，孝顺。

李慧站在厨房门口，微笑地看着这一幕，却显得心事重重。

她的脸上挂着笑，但那种笑没有到达眼底。她的眼睛里有光，但不是快乐的光，而是泪水的光。她的嘴唇微微抿着，像是在努力克制什么。

晚上，母亲睡下后。

我把李慧抱进卧室，像新婚时那样吻她，从额头到嘴唇，再到脖颈。我的动作温柔而急切，像要把这段时间的缺失全部补回来。

可她的身体僵硬得像木头。

她的嘴唇回应我的吻，但那种回应是迟钝而机械的，像是一台生锈的机器在勉强运转。

她的手指搭在我肩上，但没有用力，也没有推开。

她只是被动地承受着，像一具没有灵魂的躯壳。

只有在我进入她的时候，她才做出积极回应，扭动身体，进行配合。

但她没有像以前那样发出舒服的哼哼声音，也没有喋喋不休地喊我要我。

只是紧紧闭着眼，眼角有泪水滑落。

我停下来，低头看她。

她的脸在昏暗的床头灯光下显得格外苍白，嘴唇微微发颤，睫毛上挂着细小的泪珠。

她的眉头紧紧皱着，不是因为疼痛，而是因为某种更深的、我说不清的东西。

“慧慧…你不舒服？”我问。

她摇头，声音发抖：“没有…我只是…太累了。”

我吻掉她的泪。

泪水是咸的，带着她的体温。

我告诉自己她只是身体疲惫，告诉自己不要多想。

我放轻动作，温柔地插入、退出，生怕弄痛她。

像在用身体告诉她：我回来了，我们一切都会好起来。

可她在黑暗中睁着眼，认真地配合我，却不敢看我，泪水无声地流。

我看到了那泪水，但我假装没看到。

我不知道那泪水是为什么而流——是因为太久没见我？是因为母亲的病让她心力交瘁？还是因为别的什么？我不敢想，也不愿想。

最后，我把积累多天的精液全射进她的小穴里，但并没有体会到想象中的久别胜新婚的快乐。

那一夜，我以为她只是累了。

但我隐约感觉，那只是我在骗自己。

早晨，母亲在饭桌上随口说了一句：“小王这两天怎么没来？以前几乎天天来，现在人影都看不到。”李慧夹菜的手顿了一下，然后说：“王勤也有工作，总不能一直围着咱家转。”语气很平静，平静得不像是在解释，更像是在掩饰。

我只是隐约觉得，李慧在提到“王勤”这个名字的时候，声音会不自觉地变轻，像是怕惊动什么。

我听说过王勤，但不知道为什么我回国以后，他不来了，难道感到了某种不便。

那天中午，我正在客厅看章教授的笔记。纸面上有一片明亮的光斑，是阳光从窗