下午四点四十七分，科技园区的玻璃帷幕外，天空像被撕开了一道灰色的口子。

沈宇轩从座位上站起身，活动了一下僵硬的肩颈。他今天完成了一次程式码重构，解决了困扰团队两週的效能瓶颈，但成就感并没有驱散那股盘踞在胸口整整五天的烦躁。

他的目光不自觉地飘向斜对角——林思语正戴着耳机，专注地敲打键盘，深棕色的长髮今天扎成了丸子头，露出白皙的后颈。她似乎感应到什么，转头看见沈宇轩，立刻摘下耳机，眼睛弯成月牙。

「宇轩哥！你今天要下班了吗？」她的声音清脆，像咬了一口刚摘的苹果。

「嗯，差不多了。」沈宇轩微笑，语气温和，「妳的进度怎么样？」

「遇到一个问题……不过我明天再问你好了，你先下班吧！」她摆摆手，又想起什么似的补充，「外面好像在下雨喔，你有带伞吗？」

「骑车，有雨衣。」

「那就好！」她又笑了一下，转回萤幕前。

沈宇轩拎起揹包走向电梯。走过林思语座位时，他闻到一股淡淡的香味——不是香水，更像是洗髮精混合着某种柔软剂的气息。他没让目光停留，但那股味道却黏在了他的嗅觉记忆里。

这五天来，林思语像一隻误闯进钢筋混凝土丛林的小雀，用她那毫不设防的热情，在沈宇轩平静的生活中搅起了一阵涟漪。她叫他「沈宇轩哥」时的声音，她弯腰看他萤幕时不经意垂落的长髮，她因为解决一个bug而兴奋地拍手的样子——都悄悄拨动着他那根久未起伏的心弦。

（但…她有男朋友了。那个每天中午来找她的工程师，叫陈昊。研究所毕业就交往了……。）

沈宇轩在电梯门关上时闭上眼睛。他知道自己不该有这些念头。他一直是那个温和、可靠、从不越界的沈宇轩。但这几天，每当他回到家，开启电脑，浏览着那些越来越极端的成人内容，他发现自己已经无法满足于萤幕上的画面。

他想要的，是真实的温暖、真实的纠缠、更渴望一场毫无保留的彻底占有。

电梯到达一楼。沈宇轩走向机车停车棚，却发现雨势比想像中大得多——豆大的雨点砸在地面上，溅起白色的水花。

他犹豫了一下，最终决定走到园区外的公车站，改搭公车回家。

---

公车站棚下已经站了几个人。沈宇轩收起揹包里的折迭伞，站在边缘等待。

雨声哗哗作响，伴随着偶尔的雷鸣。空气中充满了潮湿的泥土味和臭氧的气息。沈宇轩低头看着手机，萤幕上是林思语十分钟前发在部门群组的照片——她拍了一杯珍珠奶茶，配文：「陈昊送的下午茶！有人说这是热恋期专属福利(???)」

（……每天中午都来。就这么怕她被抢走？）

他关掉萤幕，将手机收回口袋。

公车终于来了。沈宇轩随人群挤上车，车厢内充斥着冷气与湿闷雨衣的气味。他退到后门角落，右手拉紧冰冷的金属吊环。

窗外大雨滂沱，车窗凝结着厚厚雾气。公车突然一记急煞，伴随着刺耳的气煞声与「哐当」交撞的吊环响动，车体剧烈前倾。沈宇轩鞋底一滑，手臂肌肉瞬间紧绷，狼狈稳住重心后，他本能地转头一瞥。

嘈杂的世界彷佛瞬间静音。

公车中段，一个女生扶着椅背站起身。她穿着浅灰 t-shirt 与牛仔外套，搭配贴身深蓝牛仔裤，在昏黄车灯下显得俐落而孤独。最吸睛的是她黑色齐肩的低马尾，髮尾因淋雨而沉甸甸地聚拢，随车体余震在白皙的颈子旁轻轻晃动。她低头走向车门，对沈宇轩定格的目光毫无察觉。

两人擦肩而过时，沈宇轩看见了她的侧脸——线条柔和，小麦色的肌肤透着健康的光泽，右耳戴着一颗小珍珠耳环，随着动作轻轻晃动。她的右手握着一把折迭伞，小指上的银戒指在车厢的日光灯下闪过一道细微的光芒。

（她……好像是设计部门的？见过几次，但没说过话。）

她背着一个帆布包，包带上挂着一个小小的熊猫吊饰。她踩着平底帆布鞋，步伐轻快地走向车门。

公车停靠站，她撑开伞，走入雨中。

沈宇轩没有多想，也跟着下了车。

他知道这不是他的站——他家还要再过三站。但他已经不在乎了。

雨声、车声、人群的喧嚣，所有声音都像被调低了音量。他的视线锁定了前方那个穿着牛仔外套的背影，脚步不由自主地跟了上去。

（我在做什么？我不应该下车……）

但他的身体没有听从理智的指令。

雨势没有变小的迹象。那个女生走在骑楼下，步伐不疾不徐，偶尔低头看手机，似乎在回覆讯息。沈宇轩保持着大约十公尺的距离，跟在后方。

他们穿过一个十字路口，走进一条两旁种着行道树的街道。雨滴打在树叶上，发出沙沙的声响。路上行人稀少，只有零星的几个人撑着伞匆匆走过。

就在一个转角处，那个