喝了一口。

水还温着。

他由它温着，又喝了一口，才放下。

“阿蛮。”他朝偏屋喊了一声。

“先生？”阿蛮在偏屋应着。

“水还温着。”林野说，“你也喝一口。”

“……”偏屋里静了一下，随即传来阿蛮的声音，闷闷的，“嗯。我喝。”

过了片刻，偏屋的门开了条缝，阿蛮探出半个脑袋，手里端着一只碗，冲他晃了晃，又缩回去了。林野看着那条门缝合上，才收回目光。

屋里静下来，他就那么坐着，看着桌上那两样东西。日头从窗纸上移过去，屋里的影子一点一点变长。

他看着那杯子，又看了看那牌子，伸手，先摸了摸杯沿那道磕痕，又摸了摸牌子上的祁字。

两样东西，一样凉的，一样温的。

他由它们凉着、温着，坐了半晌，忽然想起阿蛮方才那句话：旧主不在了，你当新主。

新主，比旧主活得长。

“新主活得长……”他把这话念了一遍，又看了看那两样东西，“那得先知道，旧主是怎么没的。”

半晌，他喃喃道，“这京城，到底谁是下棋的人？”