睡着，把她放在柜台边，让她靠着柜角。

他坐回灯下，把杯子托在掌心里，看了一会儿。

阿蛮由他放着，睡得不踏实，迷迷糊糊翻了个身，伸手，像是要够那杯子。

他由她够着，把杯子往她手边挪了挪。

她由他挪着，手指碰到杯沿，又缩回去，继续睡。

林野坐在灯下，没有睡。

他把认识的人一个一个想过去：信得过的，守得住的，接得下这只杯子的。

想一个，否一个，想一个，又否一个。

天亮的时候，他心里有了一个名字，一个他信得过、也接得住这只杯子的名字。

他没有说出来，只是把杯子重新裹好，放在柜台上，正中间。

阿蛮由他放着，站在柜台边，看了一会儿那杯子，又看了一眼他。

他由她看着，把布包的角掖好，才直起腰。

她由他直起腰，伸手，把他衣襟上沾的灰拂了拂：“先生，天亮了。”林野由她这句话说得没接话，由她拂着灰，站在柜台前，看着窗外一点点亮起来的天。

她由他站着，又低头，把他衣襟上那支珠花扶了扶——是金钏上回插的那支，他一直别着。

他由她扶着珠花，没说话，由她扶好，才低声说：“走吧，放人。”阿蛮由他站着，转身去了院墙根，把那三个人解了。

打头那个挣了两下，站起来，还想撂两句狠话。

阿蛮把刀往地上一拄：“再来的话，刀不认人。”那人把话咽了回去，三个人互相搀着，翻墙走了。

她由他们走了，又回到柜台前，站在他身边，看着窗外亮起来的天，没有再说话。