今天洗了澡。”

停了一下。

“穿着那件灰色旧睡裙呢。”

又停了一下。

“想你了。”

第五天。

她问我国庆放几天假。

我说七天。

她说“好。

早点买票。

买不到硬座就买站票也行。”

第七天。

晚上的电话打了四十分钟。

她说了很多——王阿姨下午来串门了，带了自己腌的泡菜。

厨房水龙头又滴水了，她拿胶带缠了一下不滴了但是不知道能管多久。

爸这个月寄了五千回来——以前是三千，这个月多了两千。

“你爸那个新项目应该是赚钱的。

就是人回来得更少了。

以前一两个月还能回来一趟，现在说年底之前都不一定能回来。”

她说这些的时候我在上铺躺着。

手机贴着耳朵。

室友们都各忙各的——张磊打游戏，周航看视频戴着耳机偶尔笑一声，马凯在阳台上跟女朋友视频。

“妈你一个人在家吃饭了没有？”

“吃了。

下了碗面条。”

“就吃面条？”

“一个人做什么菜。

做多了吃不完浪费。”

“你别光吃面条。

去菜市场买点菜。”

“知道了知道了。

你管好你自己就行了。”

她的嗓子又低下去了一点。

“你不在家——冰箱里空荡荡的。

以前给你塞得满满的，排骨、鱼、卤牛肉——现在就我一个人吃。

买一根排骨够啃两天的。”

“国庆我就回去了。”

“嗯。”

她说了一个嗯。

拖长了一点。

“买了票告诉我几点到。

我去接你。”

“不用接。

我自己能——”

“我去接你。”

她挂了电话。

我把手机搁在枕头旁边。

翻了个身。

面朝墙。

军训一周了。

每天在操场上站军姿晒太阳。

脸晒黑了一圈。

腿酸。

脚起泡了两个。

宿舍的床比家里的硬。

枕头是她塞给我的那个旧枕头——枕套上的洗衣液味道已经淡了。

淡了之后底下是枕芯里很久很久以前的一点什么味道。

说不出来。

国庆还有二十三天。