祝，做了一桌子，酱鸭，清蒸鱼，开了一瓶红酒。

她开我妈的车来的。

她换了一条连衣裙，浅蓝的，棉布，到膝盖上头，两块白敷贴正好露在裙边底下。

头发放下来了，洗过，还有点潮。

她进门换拖鞋，弯腰的时候，领口垂下来，里头是那件灰运动胸罩。

我妈今天在家里穿那条蓝棉布家居裙，宽宽大大的，里头没穿胸罩，两团在棉布底下沉甸甸地坠着，她端菜一走动，就晃。

吃饭的时候，林栀讲了昨天夜里的事。

讲得跟写病历一样：男性，五十岁左右，骑电动车途中意识丧失，倒地，无脉搏，叹息样呼吸，判断心脏骤停，立即胸外按压，十八分钟，急救人员到场，两次除颤，自主循环恢复，现在在我们医院心内科，今天下午她去看过了，人醒了，问她叫什么名字。

“十八分钟。”

我妈说，“你一个人？”

“一个人。”

“半夜一点，跑那儿去干什么？”

“睡不着。”

林栀说，“开车静静心。”

我妈看着她。

“救护车找不着路，”

林栀说，“那条路地图上没有。

后来找着了。”

我妈没问后来是怎么找着的。

她的眼睛往下走，走到林栀裙边底下那两块敷贴上。

“跪的？”

“跪的。”

我妈给她倒了半杯红酒，推过去。

“那车，”

我妈说，“开着顺手吗？”

“顺手。”

“那车会记人。”

我妈说，“谁常坐，它就记谁的位置。”

林栀端起那半杯红酒，喝了一口。

“嗯。”

她说，“我知道。”

两个人都没再往下说。

我妈低头给我夹了一块酱鸭，鸭腿，最肥的那块。

我嚼着，嚼不出味儿来。

九点，我送她下楼。

电梯里就我们俩。

她靠着电梯壁，我站在她旁边，看着楼层数字往下跳。

十五，十四，十三。

“江屿。”

“嗯。”

“你昨天夜里，”

她说，“位置共享怎么关了？”

数字跳到十一。

“……手机没电了。”

她没看我。

她抬起手，搭在我肩膀上，搭在脖子和肩膀中间那块肉上。

大拇指按下去。

按了一下。

我知道那块肉这会儿是什么样的。

她也知道。

她什么都没说，把手拿开了。

数字跳到一。

电梯门开了，她往外走，走到门口，停了一下。

“下回别关。”

她说。