秋天。

这是个会因人而异，展现出各种面貌的季节。

食欲之秋、读书之秋、运动之秋。

对我来说，是模型之秋。

不，我一年到头都在做模型，嘴里说着这样也不对那样也不对，然后在塑胶模型上涂色。

所以秋天对我来说并没有什么特别。

制作塑胶模型是我的毕生事业。

因此，模型之秋不会到来。

话虽如此，我也不打算在秋天做模型以外的事情。

如果有时间开始新的事物，我宁愿去做模型。

我就是这种人。

也就是说，即使到了秋天，我也还是老样子。

在苍穹中开出光洞的太阳，从一大早就很有精神。

不久前我还穿着短袖，但不知何时，早上的空气变得有些凉意。

我走在人行道上，吸着早晨清爽的空气，前方有一对挽着手的情侣。

那是我的弟弟和妹妹。

他们是我的亲生兄妹，当然不是情侣。

不过，从后面看的话，他们就像是一对情侣。

两人紧贴在一起，让我担心他们是不是要立刻来个舌吻。

至于我之所以走在粘在一起的弟弟妹妹后方，并不是因为我在跟踪他们。

而是因为我跟弟弟妹妹，现在正准备上学。

我跟弟弟要去高中，妹妹要去离高中数百米远的国中。

妹妹站在通往国中的岔路上，以无精打采的表情说道：

“哥哥……我不想上学。”

“不要任性。

你得乖乖去学校才行。”

“因为，我去学校的话，哥哥就会跟其他女人……我不能接受……”

“怎么可能，不会有那种事啦。

好了，再不快点走会迟到哦？”

“嗯……哥哥，我走了。”

妹妹不情不愿地走向国中。

她频频回头，渐渐走远，拐过转角后，终于看不见她的身影。

接下来，就剩下我跟弟弟两个人一起上学。

通往高中正门的坡道，是坡度平缓的直线道路。

这条目测有两百米的坡道，是全校学生不满的对象，而我也同样不满。

在爬上这个坡道时，弟弟脸上的阴霾才终于消失。

和妹妹在一起时，弟弟的表情总是带着几分愧疚。

由于那变化实在太过微妙，就连妹妹也没发现——大概吧。

抵达高中了。

弟弟站在校舍玄关的入口，无言地对我挥挥手，然后走进校舍。

我点点头回应他。

我和弟弟只差一岁。

我现在17岁，所以弟弟的年龄是16岁。

因此，我们当然不同学年，鞋柜的位置也不同。

贴在校舍墙上的时钟指着7点30分。

现在是学生零星到校的时间，玄关还残留着些许早晨的宁静。

我走到放置自己室内鞋的柜子前，拿出室内鞋。

不经意地让室内鞋掉到地上时，一个信封也跟着掉下来。

我抬头看，只看到天花板。

没有任何人。

看来不是别人掉的。

我确认前后左右，没有任何人的气息。

似乎没有人在监视我。

我捡起白色信封，再次环视四周后，打开信封。

里面只有一张对折的信纸。

嗯，有点奇怪。

为什么我的鞋柜里会有装着信纸的信封？

居然在我早上上学前把信放进鞋柜，简直就像情书一样。

情书啊。

回想起来，我至今从未收过情书。

虽然我看过弟弟的情书好几次。

现在我右手拇指和食指夹着的这个疑似情书的东西，是给我的吗？

不，不可能。

我不认为有女生喜欢我。

我从未受到女生的注目，也不曾想受到注目。

当然，对男生也一样。

然而，我的鞋柜里却放着情书。

也就是说，那个。

喜欢我————不可能吧。

再怎么说都不可能。

一定是哪个女生搞错，把情书放进我的鞋柜。

不过，没想到现在还有女生会写信传达爱意。

我好感动。

我好感动啊，不知名的女生。

不过，你弄错鞋柜真是个失败。

因为你犯下的错误，害你灌注了热情的爱慕信被拆开了。

粉红色的爱心贴纸被无情地撕破了。

这是何等悲剧。

只因为差了几十公分，你的爱慕之情就烟消云散了。

要是我能早点发现这个错误就好了。