垂说的那些话；吃饭时他从她旁边走过，手指无意中碰到她的肩膀，她会立刻想起同一根手指在她腰窝上画圈时那种不紧不慢的节奏。

她觉得自己好像回到了二十岁——不是那个被父母安排去相亲的乖女儿，不是那个在新婚夜关灯之后睁着眼睛看天花板的吴子仪，而是那个还没来得及被任何规则驯服过的女孩。

她把手机靠在床头板上，侧过身，把脸枕在手臂上。屏幕里他也侧躺下来了，两个人隔着一整条杭黄高速，姿势却像躺在同一张床上。

她拿起手机，发了条消息：“你现在在想什么。”

他很快回：“在想你。”

她说：“想我什么。”

他说：“想你刚才在床上说的那句话——你说你压了很久很久了，从结婚那天就开始压。我在想，如果你早十年遇到我，会不会已经压坏了。十年，你一个人在婚床上忍了多少个晚上。”

吴子仪盯着这几行字看了很久。

她没有回文字，而是弹了一条视频通话请求过去。

他几乎是在请求弹出的瞬间就接了。

屏幕亮起来，他靠在酒店床头板上，换了件干净的白t恤，头发还翘着。

他的背景是酒店标配的米黄色墙壁和深灰色窗帘，床头柜上放着矿泉水瓶和车钥匙。

他瘦了——颧骨的轮廓比以前更分明了，眼眶底下有极细微的青灰。

但他说不累，看到就不累了。

她没有回文字，而是弹了一条视频通话请求过去。

他几乎是在请求弹出的瞬间就接了。

屏幕亮起来，他靠在酒店床头板上，换了件干净的白t恤，头发还翘着，有一撮翘得特别高，像刚从枕头上弹起来。

他的背景是酒店标配的米黄色墙壁和深灰色窗帘，床头柜上放着矿泉水瓶和车钥匙。

他瘦了——颧骨的轮廓比以前更分明了，眼眶底下有极细微的青灰。

“杭州那边还很热吗。”她轻声说。

“热。今天跑了好几个地方，车里空调不管用。回来后衬衫后背全是汗，拧了拧能拧出水来。明天还要去浙大那边见一个供应商，晚上还要把合同定稿发回公司给老总审。不过明天下午应该能抽点空——去食堂吃顿饭。”他在提到食堂时语调微微上扬了几分，像是要让她放心。

“你瘦了很多。是不是最近又没好好吃饭。上次在酒桌上你替我挡了好几杯，后来在走廊里吐了很久，第二天早上眼睛还是肿的。蔡永明那一摊子业务太重了，你是为了我才接下这些的。如果不是你帮我在老总那里争取，他大概现在还在公司里继续刁难别人。”

她看着他，手指在散文集边缘轻轻摩挲。

“你瘦了很多。是不是最近又没好好吃饭。上次在酒桌上你替我挡了好几杯，后来在走廊里吐了很久，第二天早上眼睛还是肿的。蔡永明那一摊子业务太重了，你是为了我才接下这些的。如果不是你帮我在老总那里争取，他大概现在还在公司里继续刁难别人。”

李赣把手机拿近了些，放低了声音。

“这些事跟老大你关系不大——蔡永明是自己作死，那些采购账是他虚报的，不是我要故意整他。你别心疼我，我扛得住。我从进公司到现在，从科员做到主任，不是靠别人心疼出来的。我知道自己什么能扛，什么扛不住。扛不住的事我会跟你说的，不会逞强。”

“那你上次在酒桌上喝到胃出血，怎么没跟我说。我是第二天看到你衬衫袖子上那几滴药渍才猜出来的。你这个人——对谁都好，就是不会对自己好。”

“我自己对自己好不好无所谓。反正有你和小雪在——你们俩一个比一个会照顾人。我衬衫袖子上的药渍被你发现了，后来那件衬衫被你拿去洗了，还帮我熨好挂在我办公室衣柜里。当时我看到那件衬衫，第一反应不是感动，是觉得这个女人大概以后都会帮我熨了。”

“你想得倒挺美。我帮小薇熨校服都懒得熨，每次都让她自己弄。我帮你熨是因为你帮我挡了酒——不是因为你值得。”

“那你上次出差回来，帮我整理了所有报销单，连贴票的顺序都重新排了一遍。那次你也是顺手？”她低下了头，手指从散文集边缘滑到了自己小腹前，双手交叠放在被子上。

“那次是因为心疼你——你那次出差回来眼睛全是血丝，在办公室里趴着睡着了，键盘上还压着没写完的报告。我把报销单拿走的时候你醒了一下，问我是谁，我说是我，你就又睡了。你是真的累到了。”

李赣靠在床头板上，静静地看着她。

她说“是因为心疼你”时没有犹豫，没有迟疑，说的方式和她介绍营销方案时一样有条不紊。

他知道她心疼他。

她从去年冬天他在酒桌上替她挡下那杯酒开始，就在用自己的方式心疼他了——帮他整理报销单，帮他熨衬衫，帮他在老总面前圆场。

一个女人这样心疼他，不是把他当弟弟看。

他说：“既