大年初一去祠堂烧过头炷香后，青石坎就冷清得宛如被封存的古老林海。

山里的村落不像平原上挨家挨户连成片，几道深沟把青石坎割成七零八落，东边一户西边一家，隔着两道山梁喊话都得喊脱力。

昨夜里那几声土铳响过，初一上午拜年的长辈走完过场，到了下午，路上连只野狗都瞧不见。

这地方对于习惯了外头节奏的人来说，真是闷得发慌。

到了初二，大早上下了场冻雨，山道上结了薄冰。

我窝在堂屋里无所事事，外公外婆他们披着蓑衣戴着斗笠，要去邻湾老篾匠家里凑桌打长牌，老宅空落落的。

我实在憋得发慌，踩着石板路溜达去隔壁叶老汉家。

叶老汉家的堂屋比外公家还要暗，屋顶漏光的地方拿几块烂油毡压着。

叶斌就坐在门槛边上，耳朵上塞着一副耳机，闷着脑袋搓着屏幕。

我走过去在他身旁坐下，摸出一盒利群递过去一根：“抽不抽嘛？”

叶斌被惊了一下，手慌忙往怀里缩，头摇得像拨浪鼓：“不……不抽，想哥。我搞不来这个。”

“学校里头莫得人教你抽烟安？”我收回烟盒，自己也没点，捏在手里转着圈。

“莫得，同寝室的抽，我闻起呛脑壳。”叶斌声音小，两只拇指在手机上胡乱划拉。

我瞄了一眼，都是些乱七八糟的打鱼游戏，金币跳来跳去。

“在学校学的是啥子专业喃？”我没话找话。

“机电一体化。”

“往后想去哪搭做事？留省城还是去沿海嘛？”

叶斌推了推眼镜，憋了半天就憋出几个字：“还不晓得，我老汉讲……听我妈安排。”

话说到这儿就彻底说死了。

这个比我小两岁的叶斌，像个没长开的闷葫芦。

在学校呆了三年，身上那山里娃的怯生劲半点没褪，反倒比从前更加怕生。

我干坐了十来分钟，除了屋檐沟滴答声，就是他手上游戏时的提示音。

屋里头叶老汉大冬天的，正光着膀子在后院打铁，铁锤砸在犁铧上震得屋瓦落灰。

叶斌自始至终缩着脖子，连看都不往后看一眼。

跟这样一个闷葫芦呆在一起，比自己一个人发呆还要熬人。

我拍拍裤腿的草屑站起身：“叶斌，你各人耍倒，我回去了哈。”

“哦，好嘛，想哥你慢点走。”叶斌头也没抬，只是拘谨地把脚往门槛里收。

走出他家院门，回望这三两座散落在竹林下的黑瓦房，我吁出一口气。

难怪山里的后生都往外跑，哪怕在工地搬砖，在厂房里踩缝纫机，也比在这么个连人影都寻不着的深山里发霉要强。

可跑出去了又能怎么样呢？在外头碰了一鼻子灰，最后还不是溜溜达达又退了回来。

回到自家，老妈一个人在后院剁猪草。

“跑去哪搭疯了嘛？冷天的在外头喝西北风，闲得皮痒了嗦！”老妈没看我，刀刃剁在红薯藤上。

“去隔壁找叶斌坐了哈儿。”我走到水缸边，拿起水瓢舀了水洗手。

“那个闷葫芦有啥子好坐的嘛！三棒子打不出个闷屁来，跟他老子当年一个德行！”老妈嘴里念着，把剁细的草碎扫进木盆里，抹了把汗，“少在外头瞎晃荡，过来帮老娘把那缸潲水倒进大铁锅头，等哈煮滚了给你桂花姨端过去。人家送了黄粑，咱家没喂猪，这几天的剩饭剩菜总不能白倒了嘛。”

“要得。”我丢下水瓢走过去。

盛满洗碗水和馊菜叶的瓦缸重得很，估摸有个五六十斤。

我蹲下身抱住瓦缸边圈一抬。

老妈就站在灶膛跟前，扶着铁锅的盖子。我抱着瓦缸凑过去，倒水的时候，手肘不小心撞到了老妈的腰侧。

被我撞得身子一歪，她手忙脚乱地撑住锅沿，回头就瞪我：“长这么大个坨坨，走路不看人啊！”

“这瓦缸滑得很，没端稳当。”我没事人一样应着。

“倒干净就去把外头晾起的那床被单收进来！天阴倒起的，马上又要落雪子了，冻成硬铁板晚上就得盖个铲铲咯”她把盖子合上后就指挥起我来。

在青石坎的这几天，老妈哪怕闲着也要四处找活干。

外公外婆不在家的时候，她就差把老宅的地皮都用扫帚刮下一层。

我跟在她屁股后头，搬柴提水扫地烧火。

表面上看起来是稀疏平常的琐碎，可每当屋里只剩下我们两个人的时候，一种旖旎的感觉在慢慢滋生。

白天老妈干活热了，解开扣子露出一截脖颈；晚上围炉烤脚的时候，她那双贴在我小腿上的脚板心；还有洗漱时她折下腰舀水，屁股绷出来的曲线。

一切原本是再正常不过的相处，可落在我那被欲念灼烧过的眼里，就成了难以言喻的煎熬。

偏偏老妈无所察觉，雷打不动拿我当在泥地里撒尿玩泥的