到自己说，声音比预想中平稳。

大冢学长又拍了拍我的肩膀：“行了，不耽误你。我得去冲个澡，这雾气闷得人浑身难受。下次见！”

他挥挥手，转身朝体育馆方向跑去，高大的身影很快没入雾气之中。

我站在原地，看着他的背影消失，然后深吸一口气，转身走向校门。

走出校门时，雾气似乎又浓了些。坡道两旁的灌木湿漉漉的，叶片上凝结着细密的水珠。我沿着坡道向下，朝町里的方向走去。

手机又震动了一下。

【雅惠姐】：我快到超市了，你到哪儿了？

我回复了一个“马上”，加快脚步。

我加快脚步，沿着坡道向下走去。

雾气在町里的街道上翻涌着，比山上稍淡了些，却依旧浓得化不开。

路旁的店铺早早亮起了灯，偶尔有行人擦肩而过，面目模糊，步履匆匆，很快又消失在雾气深处。

穿过两条街，远远便看见了超市门口那盏明亮的灯。

雅惠嫂子站在灯下，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，另一只手正低头看着手机。

雾气沾湿了她的发梢，几缕碎发贴在额角和颊边，在昏黄的灯光下显得格外柔和。

“嫂子。”我快步走过去。

她抬起头，看到我，脸上浮起温柔的笑容。

“来了？挺快的嘛。”她将手机收进口袋，晃了晃手里的布袋，“我已经买了些东西，不过还得再买点别的。走吧，陪我逛完剩下的。”

我点点头，跟在她身边走进超市。

超市里比外面亮堂得多，却也冷清得多。

这个时间点，本该是周末采购的高峰，货架间却只有零星几个顾客，推着购物车缓慢穿行。

偶尔对视，也只是点点头，便各自移开目光。

雅惠嫂子推了一辆购物车，从口袋里掏出张写得密密麻麻的小纸条，开始一样样地找。

“酱油、醋、盐、糖……米得买一袋，家里快见底了。”她一边念叨，一边往车里放东西，“还有洗衣粉，最近衣服老不干，都快没换的了。”

我跟在她身后，帮她从高高的货架上拿下那些她够不太着的物品。

她显然对这家超市的布局了如指掌，偶尔还会停下来，拿起两样东西比较一下，问问我的意见。

我随口应着，目光却总是飘向窗外。

透过超市的玻璃窗，能看见外面的街道。

雾气在路灯下翻涌，偶尔有穿白袍的身影匆匆掠过。

他们三三两两，朝着同一个方向走去——那个方向，是八云神社。

“海翔？”

雅惠嫂子的声音将我的思绪拉了回来。她站在几步外的货架旁，手里拿着一袋盐，正疑惑地看着我。

“怎么了？叫你几声都没反应。”

“啊，没什么。”我快步走过去，“这个牌子可以，家里以前用的就是这个。”

雅惠嫂子看了我一眼，没再多问，将那袋盐放进购物车，继续朝下一个货架走去。

我们穿过调味品区，又去了粮油区，最后来到日用杂货区。

购物车渐渐满了，嫂子的布袋也装得鼓鼓囊囊。

但在这个过程中，我的目光始终无法完全集中在那些商品上。

超市里的顾客，似乎比刚才多了些。

不，不是多了——是那些人的穿着，越来越显眼了。

一个穿着白袍的中年男人，推着购物车从我们身边经过，车里只放了几样简单的物品。

他的步伐很快，神情专注，仿佛只是来完成一个必须的流程，然后就要赶去别的地方。

两个穿着同样白袍的男人，站在洗衣粉货架前低声交谈。

他们的声音压得很低，我只能捕捉到只言片语——“今晚……准备好了吗？”，“嗯，都妥了……”

“那就好……”

她们说完，便各自推着车离开了。

我站在货架旁，手里拿着嫂子让我比较的两种洗衣粉，目光却追着那两个男人的背影。

他们的身影很快消失在货架尽头，但那种压抑的、隐秘的氛围，却像这雾气一样，渗进了超市的每一个角落。

“海翔，选好了吗？”

雅惠嫂子的声音再次响起。她已经走到了收银台附近，正回头看我。

“来了。”我随便抓了一袋，快步跟上去。

结账的队伍不长，前面只有三四个人。

就是这几个人，也都穿着白跑，沉默地站着，偶尔对视一眼，却没有任何交谈。

收银员扫码的动作很快，他们付了钱，便拎着东西匆匆离开，很快消失在门外的雾气里。

我盯着那扇自动门，看着它们一次次打开，又一次次合拢。

町里的气氛，确实不一样了。

那种感觉很难描述——不是恐惧，也不是紧张，而是一种更深