」林月的声音忽然变硬了，硬得连她自己都意外，「今天在客厅给你包扎的时候，妈看见了。

你那里……起来了，妈不是不小心看见的，妈是——妈就是想看。

你知不知道妈给你吹伤口的时候，手在抖？不是怕你的伤口，是——」

她的声音断了一下，然后又接上：「是想要你。

从你十六岁那年夏天，你打完篮球回来脱了球衣去冲凉，妈看见你后背的汗珠子沿着脊梁骨往下滚——从那时候就开始了。

你听到了吗？你妈是个这样的人。

你要是敢在里面出什么事，你要是敢把妈一个人扔在外面——」

她说到这里声音终于彻底碎掉了，碎成了一堆带哭腔的气音，从门缝里挤进去。

门里面沉默了很长很长一段时间。

然后锁芯转动了。

咔嚓一声，很轻，但在这个安静的房间里听得清清楚楚。

门开了一条缝。

陈默的脸从门缝里露出来。

他的眼睛是红的，不是哭红的，是那种毛细血管全部爆开的红，眼白里爬满了血丝。

从他的领口往上看，脖子上有青筋暴起来，不是一条两条，是一片，从锁骨往上蔓延，一直爬到下巴，爬到耳根后面，像什么东西在他皮肤底下长出了根。

他的肤色一阵一阵地发暗，不是变黑，是那种血管里的颜色透不出来的暗，像有什么东西在替换他身体里的什么。

但他的眼神还是陈默。

那个看着她的、执拗的、从来不肯先把目光移开的陈默。

「妈。

」他的声音哑得像砂纸在磨木头，「我会不会死。

」

林月一把推开门，两只手捧住他的脸。

他的脸很烫，烫得不像活人的体温，但她没松手，拇指抹过他的颧骨，把他眼角不知道是汗还是泪的东西擦掉。

「不会，」她说，声音很轻很稳，「有妈在。

」

陈默的手抬起来，握住她的手腕。

他的手指收紧的时候，林月能感觉到他掌心的高温，隔着她的皮肤往骨头里烫。

「如果我会死，」陈默说，红色的眼睛看着她，「我不想什么都没做就死了。

」

林月看着他的眼睛，看了很久。

窗外忽然传来一声玻璃爆裂的脆响，从楼下很远的地方炸开，紧接着是汽车警报器尖锐的鸣叫，一声接一声，在黑夜里像什么东西被踩住了尾巴。

更远处有什么人在尖叫，声音被距离拉得很细很长，像一根线被绷到了极限，随时会断。

林月没有转头去看。

她看着陈默的眼睛。

「你想做什么。

」她说。

不是问句，是陈述。

她的手还捧着他的脸。

陈默的喉结滚了一下。

脖子上那些青筋跟着动了一下，像什么活物在他皮肤底下翻身。

「我想——」他的声音很低，低到几乎被窗外的警报声盖过去，「我想第一次是跟妈。

不是别人。

是妈。

」

林月的手从他脸上滑下来，滑过他的肩膀，滑过他的手臂，最后握住他的手。

他的手指很烫，她把它们攥在自己掌心里，攥得很紧。

「好。

」她说。

就一个字。

没有犹豫，没有但是，没有叹息。

就一个字，干干净净地落在黑暗里。

陈默的眼睛里有什么东西在闪，红色的血丝后面，瞳孔里映着她的脸。

「妈，你——」

「妈说好。

」林月打断他，声音比刚才更轻，但每个字都像是从牙缝里咬出来的，「你听着，陈默。

你要是没了，妈不会一个人活。

这不是吓你的话，这是实话。

所以你不用怕，不管你今天晚上变成什么样子，妈都跟着你。

你要是挺过来了，妈明天给你煮粥。

你要是没挺过来——」

她顿了一下，然后笑了一下。

那个笑容在黑暗里看不清，但陈默能感觉到她的嘴角动了，因为她的手还捧着他的脸。

「——妈也没什么好遗憾的了。

」

窗外又是一声爆炸。

不是楼下了，是更远的地方，闷闷的，像夏天打雷，但天边亮了一下，橙红色的光从窗帘缝隙里漏进来，把卧室的天花板染了一瞬。

陈默弯下腰，把自己的额头抵在林月的额头上。

他们的鼻尖碰在一起，呼吸搅在一起，他的烫，她的凉。

「妈，」他的嘴唇动了一下，几乎贴着她的嘴唇，「我想看。

」

林月的睫毛在他