。

列车经过一段空旷的路，午后阳光落进车厢，照亮她放在背包上的双手。

【子涵。】

〖嗯？〗

【妳真的觉得我以前存在吗？】

她没有像在公园里那样立刻回答。

这次的沉默很长。

长到我以为，她终于也开始怀疑了。

〖我不知道要怎么证明。〗

【所以妳也不确定。】

〖不是。〗

【那是什么？】

〖我没办法证明除夕以前的张智凯。〗

她说得很慢，每一句都像先在心里确认过，才愿意让我听见。

〖我没有你的照片，找不到你的学籍，也没有其他人记得你。今天去的那些地方，只能证明你知道它们，不能证明你以前真的在那里生活。〗

【嗯。】

〖可是我知道现在的你是真的。〗

【哪里真？】

〖你很吵。〗

【这算什么？】

〖我忘记交报告时，你会一直提醒我。看到路边有人牵手，你脑袋就开始乱想；我叫你不要看，你还会先跟我争两句，最后才不甘愿地躲下去。〗

【那叫远离感官，不是躲。】

〖你看，你现在又在纠正我。〗

我说不出话。

〖你记得我忘掉的事，也会忘记我明明说过的事。你会因为我爸妈叫错称呼紧张，也会在我真的害怕时突然安静。早上才说不想麻烦我，晚上又嫌我记错你的游戏排名。〗

【那些都可能是妳——】

〖我知道你要说什么。〗

她的语气没有生气。

〖你又要说，这些也可能是我替你想出来的。〗

【本来就有可能。】

〖那我问你，如果你是我想出来的，为什么你总是在我最想听一句好话的时候，偏偏说最讨厌的那句？〗

【可能妳很喜欢虐待自己。】

〖张智凯。〗

【好，我不说。】

她靠回椅背，视线移向窗外。

〖我不知道除夕以前到底发生了什么，也不知道世界为什么变成这样。我只知道，这一个月不是假的。〗

车轮规律地撞过轨道接缝。

〖我每天醒来都会先叫你，洗澡前得问你有没有走远，吃到你不喜欢的东西，还要听你在脑袋里嫌。这些事情没有办法放进户籍，也不能拿去註册组查，可是都是我真的过过的日子。〗

【只有一个月。】

〖一个月就不是日子吗？〗

我没有回答。

子涵感觉得到我还在难过。

但她不知道，我真正害怕的已经不只是一个月以前的自己。

如果世界能在一夜之间抹掉十九年，谁能保证它不会再做一次？

这次我至少还记得。

如果下一次，连我也不在了呢？

那个恐惧不是今天才出现。

每次我沉向意识深处，子涵在外面一遍遍叫我的名字时，我都知道她怕我回不去。只是我从来没有告诉她，我也怕。怕某一次把感官推远以后，再也找不到她的声音；怕世界既然能让一个十九岁的人消失，也能让剩下的这道意识在谁都没注意时安静下来。

到时候，连一句道别都不会有。

【如果有一天，妳也忘了呢？】

那句话说出口后，子涵的呼吸停了一瞬。

她没有回答「不可能」。

也没有说她永远不会忘记。

那些话现在太轻了。连我都知道，没有人能替还没发生的事作保证。

子涵低下头，把右手从背包上抬起来。

她将掌心贴在自己的胸口。

隔着上衣，我们同时感觉到掌心的温度，也感觉到胸腔里一下又一下的心跳。

那个动作不能替我找回名字，也不能让安平那扇门重新为我打开。可在整个世界都拿不出答案的此刻，它是唯一没有把我推回虚无里的东西。

那是她的身体。

现在却也是我唯一能够呼吸、听见声音、感觉温度的地方。

她的手一直没有放下。

窗外的阳光在玻璃上晃动，车厢里有人低声聊天，有人戴着耳机睡着。没有人知道这副看起来只有一个人的身体里，正有另一个人害怕自己从来没有存在过。

子涵的声音很轻。

却没有一点犹豫。

〖没关係，当这个世界遗忘你时，还有我陪着你。〗