明都进同一个胃。】

〖所以才问你。〗

她最后先吃草莓。

酸味比预想中重，她皱起脸的瞬间，我也完整嚐到了。嫌弃的念头才刚冒出来，子涵便立刻在脑中警告我不准笑。

【我什么都没说。】

〖你有想。〗

【这样也算？】

〖算。〗

店里的人只看见一名女生突然低头憋笑。

没有人知道，那张小桌其实坐着两个人。

回程时，子涵把这两天去过的地方重新数了一次。

游戏店、帽子店、没吃完的麻辣锅、乌龙麵、公车、临时跑去看的夕阳、民宿、今天的展览，还有这间差点找不到入口的甜点店。

〖下次绝对不要排这么满。〗

【下次也不要麻辣锅。】

她脚步慢了一下。

〖下次？〗

【怎样？】

〖你还想去喔？〗

【不是妳先说下次？】

〖我可以有下次，你又不一定。〗

她说完才像突然意识到不对，胸口的轻快瞬间沉了一小截。

我也没有接话。

控制权下一次什么时候来，谁都不知道。

甚至我还能在她身体里多久，我们也不知道。

「下次」只是两个再普通不过的字，放到我身上，却像偷偷替一个没有身分的人预留了未来。

子涵停在路口等红灯。

〖那下次换个地方。〗

她没有保证我一定还在。

也没有收回那两个字。

【好。】

傍晚回到套房时，昨天背出去的旅行袋又被放回墙边。

房间看起来没有什么改变。桌上仍堆着上星期的阅读资料，游戏手把放在萤幕旁，床单也还皱在出门前的位置。

子涵先把换下来的衣服放进洗衣篮，又将新帽子挂到衣架旁边。

走进浴室前，她下意识叫了我一声。

〖智凯。〗

【嗯？】

〖我要洗澡了。你下去一下。〗

【好。】

她说完以后，自己像是愣了一下。

这本来就是我们每天都会做的事。可是经过这两天，她叫我的名字已经不只是确认我有没有远离感官。吃什么、往哪里走、累不累、要不要买，她都会先问我一句。

等她洗完澡，再次把我叫回来时，第一句也是：〖你觉得头髮先吹，还是先把照片整理好？〗

【先吹头髮。】

〖为什么？〗

【湿着会头痛。】

〖哪有这么容易。〗

【那妳还问。】

她嘴上嫌我管太多，还是先拿起吹风机。

头髮吹干后，子涵坐到书桌前，将旅行照片一张张整理出来。适合公开的餐点、展览和港边景色被放进同一个相簿，她还挑了几张准备之后发到 stagra。

那张自拍没有被选进去。

【不好看吗？】

〖好看啊。〗

【那为什么不发？】

〖不想。〗

她点开那个以我名字命名的加密资料夹。

里面有从共生第三十一天开始留下的笔记，也有上星期臺南之旅的记录。她建立一个新的资料夹，把那张照片单独放进去。

檔名输入到一半，我便看见萤幕上出现几个字。

——第一次一起旅行。

【明明只有妳。】

〖刚才不是说算合照？〗

【我是说我们共同看过。】

〖那就是一起。〗

【别人看到还是只会看见妳。】

〖我又不是存给别人看的。〗

这句话和臺南车站那天很像。

当时她建立笔记，不是为了向世界证明我；现在她留下照片，也不是为了让任何人相信镜头外还有另一个人。

她只是又替我保住了一天。

睡前，子涵重新打开那张照片。

〖好看吧？〗

【帽子很好看。】

〖只有帽子？〗

【背景也不错。】

〖张智凯。〗

【人最好看。】

她没有再问。

却把照片放大了一点。

我看着萤幕里的她，也看着那片只有我们知道还留着另一道视线的天空。

过去十九年，世界没有替我留下任何证据。

可是从子涵愿意记住我的那天开始，我好像真的又有了可以被称作生活的东西。

【这真的能算合照吗？】

她的手指停在照片上。

〖你不是每一秒都看见了吗？〗

照片里只有林子涵。

可是按下快门的那一刻，我们都在。