演算法就像一条看不见的绞索，每当后台数据跌入谷底，那股窒息感就会顺着脊椎一路攀爬上来。

身为“午夜禁域”

的频道主，我太清楚现代人要的是什么。

在这个注意力被切得稀碎的时代，平庸的灵异探险根本换不来任何一次转发，唯有踩在恐惧与禁忌的刀尖上，才能让那些躲在萤幕后的匿名灵魂掏出钱包，按下狂热的订阅与斗内。

黑色轿车在北海岸蜿蜒的滨海公路上疾驰，窗外是咆哮翻涌的墨黑海浪，拍打在陡峭断崖上发出沉闷的轰鸣。

空气里混杂着浓重的盐腥味与潮湿水气，副驾驶座上的林薇琪推了推脸上的黑框眼镜，手指在平板电脑上飞快滑动，萤幕反射出的蓝光映照着她俐落的短鲍伯头。

“芮夏，我再确认一次，这次真的要玩这么大？”

薇琪转头看我，语气带着惯有的理性与隐隐的担忧，“北海岸这间日治时期留下来的废弃疗养院，在各大灵异论坛都被列为最高危险级。

听说三年前有个百万订阅的女直播主在这里开播后人间蒸发，警方连根头发都没找着。

我们现在频道虽然卡在流量瓶颈，但也不用拿命去搏吧？”

我低头看着自己精心挑选的穿搭——一件贴身的黑色蕾丝细肩带睡衣，外面仅罩着宽松的薄针织外套，露出大片雪白细腻的肌肤与若隐若现的深邃沟壑。

我的眼尾特意抹上了带点挑逗意味的粉色亮粉，在昏暗车厢里显得慵懒而迷离。

我将垂落的深棕色微卷长发拨至耳后，轻声自嘲道：“薇琪，你看看上个月的后台报表。

再没有爆款影片，我们连台北那间小小工作室的房租都付不出来。

现在的观众胃口被养得太刁了，单纯装神弄鬼没人买单，他们要看的是最真实的恐惧，还有……能刺激他们多巴胺分泌的东西。”

“你每次都拿这套说词搪塞我。”

薇琪叹了口气，将手腕上的黑色发圈拉紧，递给我一颗随身微型麦克风，“防狼喷雾和高频警报器都在你外套口袋。

后台讯号我已经架设好备用通道，一旦苗头不对，我会在车上远端切断直播，你立刻给我跑出来，听到没有？”

“知道啦，我的最佳守门人。”

我朝她眨了眨眼，试图缓解紧绷的气氛。

车子在一条长满杂草的荒僻岔路口停下。

前方是一座锈蚀严重的铁闸门，后方隐约可见盘踞在断崖边缘的巨大建筑残骸。

海风呼啸着穿过建筑的窗洞，发出如怨妇哭泣般的尖锐呜咽。

我们刚推开车门，昏暗的路灯阴影处突然传来一阵沙哑的咳嗽声。

随后，一个穿着蓝色庙公背心、踩着夹脚拖的精瘦老人缓步走了出来。

他手里捏着一串泛着油光的黑木佛珠，腰间挂着一台中波收音机，正滋滋啦啦地播放着模糊的诵经声。

“少年人，这里不是你们该来的地方。”

老人的声音低沉干瘪，像是被海风风干的砂石。

我和薇琪脚步一顿。

我定睛看去，认出了这位在北海岸老宫庙颇有名望的退休庙公——阿发伯。

他在地方上记录过不少奇闻异事，偶尔也会在灵异社团里留下几句意味深长的劝诫。

“阿发伯，我们只是来做个夜间历史建筑的影像记录。”

我扯出职业化的甜美笑容，试图蒙混过关。

阿发伯抬起那双满是皱纹与风霜的眼睛，目光冷冽地在我身上那件单薄暴露的黑色蕾丝上扫过，最后停留在我的脸上。

他摇了摇头，语气严厉无比：“历史记录？你身上带着求关注的邪火，这里面盘踞的，可不是一般的孤魂野鬼。

这座疗养院底下封着古早时期的‘无形之主’，祂不吃香火，只吃活人的视线与贪念肉欲。

你穿成这样，带着镜头闯进去，就是在用自己的身体当祭品！

一旦把祂引出来，你连自己的皮肉与灵魂都要被榨干吃净！”

听着阿发伯骇人的警告，我的心跳莫名漏了半拍，一股冰凉的寒意顺着脊椎窜起。

然而，随之而来的不是纯粹的退缩，而是一种混杂着病态渴望的亢奋。

无形之主？视线与欲望的祭坛？这不正是演算法时代最完美的题材吗？

“谢谢阿发伯提醒，我们会注意安全的。”

我没有停下脚步，反而向薇琪使了个眼色，侧身绕过生锈的铁门，踏入了这片荒废数十年的禁地。

阿发伯站在门外，望着我们的背影，重重地敲了一下手中的佛珠，长叹道：“孽缘……视线即是召唤，欲念即是枷锁。

自求多福吧。”

跨过残破的玄关，疗养院内部的温度骤降，仿佛瞬间从夏夜跌入了冰窖。

空气中充斥着水泥风化、陈年霉菌与某种说不清的甜腻腐朽气味。

脚下的碎玻璃与脱落磁砖