某天我忽然想起，媛媛的朋友圈很久没更新了。

翻到最后一条：一张夕阳的照片，定位显示是旧金山机场。

那片橙红色的天空占据了大半个画面，底下是停机坪上排列整齐的飞机。

配文只有两个字：“再见。”

我问了问共同认识的人，小宁。

她说媛媛辞职，回国了。

好像是结婚了什么的。

我看着她最后一条朋友圈，那张夕阳的照片在屏幕上泛着柔和的橙光。

2018年的夏天，加州的阳光格外炙热。

一个周末的下午，大约三点钟。

我推开公寓快递室的门，一股凉爽的空气扑面而来，夹杂着纸箱和胶带的淡淡气味。

这是一间不大的储物室，大约二十平米的样子，三面墙都是铁架子，从地板一直延伸到天花板，上面堆满了大大小小的包裹。

快递按楼栋分区，但经常被快递员或者取行李的放错位置，找起来很费劲。

日光灯管发出白惨惨的光，照在成堆的纸箱上，投下杂乱的影子。

门外是三十多度的高温，门内却像是另一个世界，凉爽、安静、有一种与世隔绝的感觉。

我正准备找自己的包裹，余光扫到了房间里的另一个人。

一个女生正踮着脚，在货架的高层翻找着什么。

她穿着一条浅色的棉麻连衣裙，米白色的，材质看起来很轻薄，在日光灯下泛着柔和的光泽。

头发用一个简单的发夹别在耳后，露出光洁的脖颈。

身材纤细，踮起脚的时候，小腿的线条绷紧了，脚踝很细，穿着一双平底的帆布鞋。

她似乎够不到最高层的那个箱子，踮着脚努力伸手，身体微微晃动，差点失去平衡。

我走过去。

“需要帮忙吗？”

她转过头来，动作有些匆忙，像是被吓了一跳。

五官清秀，皮肤很白，眼睛是那种很干净的黑色，瞳孔里倒映着日光灯的白光。

鼻梁挺拔，嘴唇是淡淡的粉色，没有涂口红。

不是那种让你回头看第二眼的好看，是那种看着看着就不想移开眼睛的清秀。

“你也在找快递？”

我问。

她点点头，声音很轻，像是怕打扰到谁：“嗯……我的包裹说已经送到了，但找不到……”

我注意到她手里拿着手机，上面是快递的截图，看包裹号的编码格式，应该是个大件。

“这边有时候会放错区，我帮你找找？”

她有些不好意思地说了声“谢谢”

，声音细细的，带着一点江浙口音的软糯。

我们一起在货架间翻找。

她的包裹本该在b栋的区域，但我在a栋的角落发现了它，果然放错地方了。

一个大纸箱，贴着“fragile”

的标签，看重量应该有二三十斤。

“是这个吗？”

我把箱子搬下来，放在地上。

她眼睛亮了，那双干净的黑瞳里闪过一丝惊喜：“对对对，就是这个！”

第一次露出了笑容，嘴角微微上扬，露出一排整齐的牙齿，很甜。

我帮她把箱子搬到推车上，顺便自我介绍：“我住那边那栋，4楼。”

“我在对面那栋，2楼。”

她说，语气有几分害羞，“可以叫我媛媛，刚搬来不久。”

“我叫阿新。”

我说，“要不加个微信？以后有什么事可以互相照应。”

她犹豫了一秒，眼睛微微闪烁了一下，像是在权衡什么。

然后她点点头，打开了微信。

我帮她推着推车往外走。

门口的阳光很烈，一下子从凉爽的室内切换到三十多度的高温，眼睛被刺得有些睁不开。

我侧眼看着她。

阳光照在她身上，米白色的连衣裙泛着柔和的光，发丝上有细碎的金色。

她的侧脸很安静，鼻梁的轮廓很好看，嘴唇微微抿着，像是在思考什么。

阳光下，她白皙的皮肤几乎透明，能隐约看到太阳穴下方青色的血管。

我心想：又一个独自在美国打拼的中国女生。

大约两周后，某个周末的下午，我收到了媛媛的微信。

“不好意思打扰了……我买了一件家具，实在搬不动，能不能麻烦你帮个忙？”

消息后面还跟着一个害羞的表情包，是那种捂着脸的小动物。

我想着举手之劳，回了个“没问题”

，就下楼了。

到了她公寓楼下，媛媛已经在等了。

今天她穿着一件宽松的白色t恤，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤，露出一截光洁的腿。

头发扎成了马尾，在阳光下轻轻晃动。

看到我