“下个月十号之前，我不搬东西，你别看见我搬。”

她说，“就那一天，一次搬完。”

（她连搬家的方式都想好了。

她这半年在这个屋子里做过的事、睡过的觉、说过的话，全都要在那一天之前塞进一个箱子和一床被子里。

）

她说着，转身往门口走。

走到玄关那儿她停住，回头看我。

“你手机给我。”

我把手机递过去。

她站在楼道里，我跟着出去，站在604那扇门前面。

她从兜里掏出自己的手机，打开门锁那个app——我搬进来那阵给她加过权限，她的手机上也能管这个门。

她点进用户管理，找到她自己的名字：沈瑶。

她的手指头在屏幕上停了两秒。

“我先把这个还你。”

她说。

她点到权限那一栏，把自己的“管理员”

那一行取消了。

屏幕上跳出一行字：权限已变更。

（这一下之后，她还是能进这个门，能开这个锁；可她再也看不到谁几点进过哪扇门了。

她这半年在这套房子里替我做过的所有事——替我盯记录、替我兜现场、替我删手机——从这一刻起全断了。

）

“指纹我不删。”

她说。

“为什么。”

“我还得住一个月。”

她说，“这一个月我天天要进出，删了我住哪儿去。”

她把手机塞回兜里，抬手在门锁面板上按了一下——那是她自己的指纹，锁“嘀”

一声，绿灯亮了。

“十号那天我自己删。”

她说，“最后一次进门那天晚上，我按完了就删。

到时候不用你动手。”

她把门推开，站在门口回头看了我一眼。

“关门了。”

她说。

门带上。

我站在自己家门口，手机亮了一下，是门锁app推送的一条通知：

604，用户“沈瑶”

权限变更。

（那行字在屏幕上停了两秒就自动消了。

我站在玄关里，把手机翻过去扣在桌上，然后走过去，把我钥匙串上那把604的备用钥匙卸了下来，扔进抽屉。

）