窗玻璃凝出冷雾，水珠滴落。

冷风吹进来，二十三岁的虞择一扭头，看见大门被拉开，走进一个小女孩。她穿着高领毛衣，裹一件厚实的硬面料羽绒服，拨弄围巾，露出手腕上青翠的玉镯子。她身上的每一样东西，看着都很贵。

女孩一进门，视线就落在他身上移不开了。高挑的身形，乖张的气度，还有转过来的那张美若天仙的脸。她甚至轻轻“哇”了一声。

虞择一勾出笑：“喝点什么？这里有酒单。”

小女孩脱掉羽绒服，在吧台前的高脚凳坐下，眼睛没有看酒单，就那么亮亮地，盯着虞择一：“你好漂亮啊。”

“谢谢。你也很漂亮。”

“你知道，小女孩跟那种……‘那种人’，看你的眼神是不一样的。”虞择一喝了口啤酒，跟将遴说，“她就真的眼睛亮亮地看着我，发自内心地觉得我很漂亮，看到拍立得，问我能不能合影。我当然答应了。所以，有了那张照片。”

将遴看着他。

他继续说：“后来，她就经常造访……也不叫经常，但一年总会来几次。”

“来了？坐。喝点什么？”

鹤城的冬天很冷。

女孩坐下，抱着虞择一给她盛的那杯煮红酒捂手，笑得甜甜的。“日落大道。听名字就很好喝。”

男人轻笑：“小小年纪，酒鬼一个。”

他在吧台后面调着酒，女孩就肘撑在木质台面，一个人絮絮叨叨地说：“我跟你说，这次我妈带我回来，我整个寒假都能待在这呢。”

“嗯。真好。”

“诶，za，你上学的时候玩过培养皿吗？我们班里有女生把细菌的形状涂成男生名字的首字母，哈哈哈哈，其实我也涂了，但我画的是小马宝莉。”

虞择一只是轻轻笑，摇头：“没有。没那个条件。”

“啊？连细菌都没有条件买吗？草履虫呢？显微镜总玩过吧？”女孩诧异地看着他。

虞择一又摇摇头。“上大学以前，那些我都没见过。上大学以后也没见过，我学文的。哈哈哈。”

“好吧～～”女孩说，“对了，我有个闺蜜要过生日了，你说我送什么礼物好呢？”

虞择一调好酒，把长长的玻璃杯端给她，里面是漂亮的橙红酒液。“你闺蜜哪儿的人？”

“就鹤县人啊～她是我姥姥邻居家的闺女，从小我妈带我回来我都找她玩。”

“这样啊。”

虞择一垂着眼，总是能清晰地感觉到自己和对方的距离，所以总担心自己说一些没用又愚蠢的话。就拿生日礼物来说，他真的不知道要送什么，按他的概念，可能送本书？或者就鹤县人的日常，送两斤笨鸡蛋？这都有可能。但是对这个小女孩就未必，因为……

“你说，香奈儿最新的那款香水，瓶子好不好看？”

你看。

所以虞择一顿了顿，无奈答：“没见过啊，不知道。”

“哝，就这个。”

女孩用手机调出官网，把屏幕给他看。他看着价格那里的四位数，默然，又是无奈：“挺好看的。不过……送香水的话，气味应该更重要吧？”

“有小样可以试香啊，不好闻我再退了就好了。”

“噢。”

你看。所以虞择一又不说话了。

女孩无所察觉，“你要觉得好看，那就是好看。”然后直接下单了，一点儿不肉疼。

她喝了一口酒，「日落大道」，立马呜咽两声：“妈呀……好苦。za，帮我加糖。”

“好。”

虞择一拿走她的杯子，重新调了一杯。事实上这是他第一次调这款酒，可能确实橙汁兑少了。但重新加入糖浆之后就好了很多。

女孩喝着酒，又开始絮叨：“我闺蜜天天说他们学校的人都是sb，我让她出来去我们学校上课，她又不答应。而且她老说她以后想弹吉他，以后想弹吉他，我让她和我现在一起学吉他之后艺考，她也不答应。她总是这样，和我抱怨一堆事情，跟她说了办法，她又不听了。”

虞择一在她对面坐下，酝酿了一下，开口：“你知道你学校学费一年多少吗？”

女孩摇头，说：“不知道呀。”

“那你知道学吉他多少钱吗？”

女孩又摇头：“不知道呀。”

虞择一低笑，“你知道鹤县，每户人的平均工资是多少吗？”

“不……不知道呀。”

她看着年轻男人。

年轻男人温和地说：“我在这里调酒，每个月的工资是一千八，不够你一瓶香水的钱。而这已经是很好的工作了。”

女孩沉默。

虞择一说：“我们总习惯性认为自己所经历的，就是人人都经历的，自己所拥有的，就是人人都拥有的。所以我们总会忽略自己认知外的困难。就连我，也常常误以为这些道理是人人都懂的。”

他仍旧温和：“她为什么不去你的学