他摇了摇头：“今天不吃了。

他刚退烧，肠胃弱，吃一碗就够了。

明天再吃。”

赵大虎点了点头，站起来，走到小虎身边，弯腰亲了亲他的额头。

他的嘴唇碰到小虎额头的那一瞬间，确认了温度——凉的。

他的眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地，滴在小虎的枕头上。

张不言退出了正房。

院子里，女人们正围在灶房门口，伸着脖子往里看。

她们也闻到了那股香味，也想知道那是什么。

张不言没有解释，把空碗递给周氏，说：“洗了。”

然后走到槐树下，坐下来，靠在树干上。

雨已经停了，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的院子里，把积水照得亮晶晶的。

几只麻雀从屋檐下飞出来，落在槐树枝上，抖了抖翅膀上的水珠，叽叽喳喳地叫了起来。

张不言从衣袋里掏出那个打火机，在手里转了两圈，又收回去。

然后他掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前看了看。

珠子还是那么绿，那么亮，里面的螺旋花纹在阳光下缓缓转动，像一个小小的星系。

他把珠子攥在手心里，握紧。

泡面的威力，比他预想的还要大。

他本以为这东西只是能填饱肚子，没想到在生病没胃口的时候，它的香味能勾起食欲，它的热量能补充能量，它的汤底能补充水分和盐分。

小虎能退烧，不是因为泡面里有药，是因为泡面让他吃进了东西，喝进了水，身体有了能量，免疫系统自己打赢了。

这就是现代食品工业的力量——不是药，但能救命。

赵大虎从正房出来，走到张不言面前，蹲下来。

他的眼眶还是红的，但表情已经平静了很多。

“先生，”

他说，“小虎睡了。

张大夫我让人送回去了，给他抓了副药，说是调理身子的。”

张不言点了点头：“好。”

赵大虎沉默了一会儿，又说：“先生，那神面……我能尝尝吗？”

张不言看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

他站起来，走到三轮车旁边，又拿了一包泡面，走进灶房，烧水，泡面。

这一次他没有放整包调料，只放了一半——太咸了，赵大虎可能吃不惯。

水烧开了，浇在面饼上，那股霸道的香气再次炸开，半个院子都飘满了。

赵大虎端着碗，筷子夹起一筷子面条，小心翼翼地送进嘴里。

他嚼了两下，整个人僵住了。

然后他开始大口大口地吃，吸溜吸溜的，像一台抽水机。

面条在他嘴里出响亮的声音，汤喝得咕咚咕咚的，连碗底最后一滴都喝得干干净净。

他放下碗，长长地呼出一口气，然后看着张不言，眼睛里满是不可思议。

“先生，这面……绝了。”

张不言笑了笑，没有接话。

赵大虎舔了舔嘴唇，意犹未尽。

他又看了看那个空碗，又看了看三轮车的方向，喉结又滚动了一下。

张不言知道他在想什么，但他不会再多给了。

泡面只有一箱，二十四包，吃一包少一包。

他要省着用，留给最需要的时候。

今天小虎生病，是最需要的时候。

赵大虎想吃，不是最需要的时候。

“先生，”

赵大虎忽然问，“这面，也是从天上来的？”

张不言看着他，没有点头，也没有摇头。

他只是说了一句：“你说是就是。”

赵大虎没有再问了。

他站起来，去灶房帮周氏洗碗了。

张不言一个人坐在槐树下，从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，在午后的阳光中几乎看不见，但温度是真实的，烫得他手指微微一缩。

他松开打火轮，火苗熄灭了，一股淡淡的丁烷味弥漫在空气中，很快就被风吹散了。

他把打火机收好，站起来，走向书房。

书桌上还摊着《五年高考三年模拟》，翻到文言文阅读那一章。

他坐下来，拿起笔，继续看。

雨后的阳光从窗户照进来，照在他面前的纸上，照在他握笔的手上。

他写得很慢，但每一笔都很用力。

外面的院子里，小虎还在睡。

粥还在锅里煮着。

泡面的香味已经散了，但那股浓烈的、霸道的、让人咽口水的味道，会留在赵大虎的记忆里，留得很久很久。